Mitten in der Halle ließ mich der Anblick eines Haufens aufgetürmter Spielzeuge abrupt stehen bleiben. Es waren nicht die Barbies, die meine Aufmerksamkeit fesselten. Mit Barbies bin ich aufgewachsen. Ich kenne diesen Plastikgeruch, dieses spezifische Rosa, das eine heile Welt verspricht. Es waren die anderen Puppen, die mich am Weitergehen hinderten.
Puppen fand ich immer schon unheimlich. Und hier waren sie überall, verheddert mit Masters-of-the-Universe-Figuren, McDonald’s-Memorabilia, einer Alf-Bettdecke, einem BMX-Rad. Ein kollektiver Trigger. Das gesamte materielle Vokabular einer Kindheit wie meiner, kombiniert mit BDSM-Equipment und einem großen schwarzen Schrank, dessen Türen sich öffnen und schließen lassen, halb offen stehen bleiben, um sechzehn Szenen im Inneren zu betrachten.
Ich öffnete eine Tür. Dann noch eine. Ich weiß nicht genau, warum. Ich wünschte, ich hätte es nicht getan. Ich bin froh, dass ich es getan habe.
Dennis Josef Meseg – Kinderland ist abgebrannt
Dennis Josef Meseg und Kinderland ist abgebrannt
„Kinderland ist abgebrannt“ gehört zu den eindringlichsten Arbeiten auf der Discovery Art Fair Cologne 2026 und nimmt in der XPOST fast 30 Quadratmeter ein.
Der in Wesseling lebende Aktionskünstler Dennis Josef Meseg, schafft seit Jahren Arbeiten, die die Gesellschaft zwingen hinzusehen. Installationen vor dem Kölner Dom, vor dem Bundestag in Berlin oder vor dem EU-Parlament in Brüssel. Seine frühere Ausstellung „Eure Armut kotzt mich an“ mit 10.000 Kuscheltieren, zehn Tonnen scharfer Munition und einer Zeltstadt obdachloser Menschen sorgte bundesweit für Aufmerksamkeit. Meseg arbeitet dort, wo sich Persönliches und Politisches überlagern, und er scheut diese Konfrontation nicht.
Dennis Josef Meseg – Kinderland ist abgebrannt
Wenn die Blase platzt
Im Zentrum der Installation steht etwas Universelles. Die schöne Lüge, die wir Kindern erzählen. Wir geben ihnen Barbies und Happy Meals, Heldengeschichten und Märchen. Eine Welt, die abgeschirmt ist von dem, was Erwachsensein tatsächlich bedeutet. Igrendwann platzt diese Blase. Und sie platzt immer. Was bleibt, ist der Schock, die Enttäuschung, das Ausgeliefertsein.
Meseg bezeichnet das Ergebnis als grotesk, und er meint es genau so. Das im Raum verteilte BDSM-Equipment ist nicht profan wörtlich zu verstehen, sondern symbolisch. Es steht für Korruption als Zustand, nicht als Ausnahme. Die drei nackten männlichen Figuren innerhalb der Installation führen diesen Gedanken fort. Verletzlich, ungeschützt, umgeben von den Trümmern der Geschichten, die ihnen erzählt wurden. Das Kind war immer dazu bestimmt, zu diesem Erwachsenen zu werden. Niemand hat es ihm gesagt.
Was die Arbeit so unmittelbar wirken lässt, ist die Erkenntnis, dass diese Prägung nie unschuldig ist. Essen und Sexualität, zwei grundlegende Kräfte menschlichen Verhaltens, sind bereits in den Bildern der Kindheit angelegt. Offen sichtbar und zugleich verborgen. Die McDonald’s-Spielzeuge. Die Barbies. Der Schrank voller Szenen, die sich Tür für Tür öffnen lassen.
Dennis Josef Meseg – Kinderland ist abgebrannt
Wir müssen hinsehen
Beim Betrachten von Mesegs Arbeit drängt sich der Vergleich mit Mike Kelley auf, dem amerikanischen Künstler, der über Jahrzehnte hinweg mit Spielzeugen aus Secondhandläden arbeitete, um das zu untersuchen, was er eine „gemeinsame Kultur des Missbrauchs“ nannte. Die kollektive Erfahrung, dass Kindheit nie so geschützt ist, wie wir glauben. Kelley arbeitete mit ironischer Distanz. Meseg verzichtet darauf. Und er trifft damit einen Moment, in dem Themen wie Kindheitstraumata und strukturelle Ausbeutung stärker denn je benannt und hinterfragt werden. „Kinderland ist abgebrannt“ richtet sich nicht nur auf Prominente oder Mächtige, sondern an uns alle.
Wie viele Menschen? Wie viele Kindheiten?
Wir wollen nicht hinsehen.
Aber wir müssen.
Wer die Arbeit in der XPOST Köln erlebt, den wird sie nicht loslassen.